¿Por qué debemos sanar del trauma generacional?

Why should we heal from generational trauma?

English translation at the end.

Advertencia: violencia y trauma 

“Empezamos en el sur de México. Luego fuimos a la Ciudad, donde nos encontramos con el coyote que nos cruzó en la frontera. Casi nos perdimos en el desierto, pero logramos cruzar, nos subimos a un avión, y vinimos a la Costa Este. Y ahora estamos aquí veinte años después. Hicimos muchos sacrificios para llegar a donde estamos y para verte triunfar. ¡Mírate! Estás a punto de graduarte de la universidad el próximo año. Tu hermano fue aceptado a la universidad, y el más pequeño va a empezar la secundaria.Estamos tan orgullosos de los tres. Sé que me vas a ser orgulloso.”

Photo by Joe Cook on Unsplash

Después de escuchar y leer las historias de cruzar la frontera, me puse curiosa de cómo es que mi familia llegó a los EEUU. Recuerdo que le pregunté a mi padre que me contara la historia de cómo cruzamos. En un instante, como pasos que había memorizado, me recitó el viaje que tomamos él, mi madre embarazada, y yo cuando era un infante.

Después de repasar la historia varias veces en mi mente, me pregunté, ¿por qué me contó la historia de esta manera? ¿Por qué ignoró el miedo que sintió? ¿Por qué omitió partes del viaje? ¿Será porque no quiere reconocer esas emociones y los lugares? ¿Pensará que no puedo soportar escuchar la verdad? ¿Quería protegerme a cualquier precio que sea?

Descubrí que porque solo partes de estas historias son contadas, a través de las generaciones los miedos que no se hablan se han acumulado en traumas, que ha creado un ciclo de daño.El trauma generacional es lo que ahora tenemos después de que los miedos y las presiones se han pasado a nosotros. Es un proceso con la potencial de sanar si las historias escondidas y no dichas salieran a la luz.

Contar historias sobre gente que ha cruzado desiertos, brincando cercas, y nadado a través de ríos para lograr el “sueño americano” se ha convertido en una norma en las comunidades inmigrantes. Los que cuentan las historias evitan mencionar el miedo que sufrieron. Esas emociones se quedan en la oscuridad, pero eso no quiere decir que no existan o que no se conocen.

En cuanto entro a un cuarto lleno de adultos en mi familia, todos se quedan quietos como si escuchar sus historias sería tan insoportable para mí porque nunca aguantaría el dolor de haber sido relevada las verdades.

Pero sé que existen.

Sabemos que existen.

He oído los susurros a mi alrededor que han relevado el viaje peligroso que mis padres decidieron tomar cuando tenía dos años. Una vez, escuché a alguien en mi familia murmurar que mentiras cruzaban el río, mis padres estaban aterrorizados que el coyote jalara el gatillo de su pistola si yo no paraba de llorar.

El miedo está ahí, pero no se habla.

A pesar de ya saber esto y actuar como si no lo supiera, las verdades siguen escondidas. ¿Pero por qué? ¿Por qué no contar la historia completa?

Me dije a mi misma que debería preguntar. Y lo hice.

Al principio, él estaba callado, sin entender lo que decía, y me miró con una cara en blanco. Preguntándome si había cometido un error, espere su respuesta en silencio. Después de algunos minutos, empezó a hablar.

“Es difícil”, dijo. “Es algo que nunca quiero que vivas, y decirte todo lo que pasó es como ayudarte a recordar lo que vivimos. No deberías de llevar la carga de saber. ¡Eras solo una bebe cuando cruzamos!”

Era lo que pensaba desde el principio. Era para protegerme. Él continuó:

“Hasta tus abuelos no nos dicen todo de su niñez y de los sacrificios que hicieron para nosotros. Yo sé qué pasaron por situaciones devastadoras por lo que se dice alrededor de ellos, pero yo no sé qué piensa tu abuela. Quizás es mejor así.”

Mi padre…era exactamente como yo.

Él sabía de las luchas que mi abuela enfrentó y los sacrificios que tomó, pero no las historia. No era solamente yo. Los dos fuimos dejados en la oscuridad.

Muda por unos momentos, procesando lo que me dijo, le dije cómo me estaba sintiendo.

“Entiendo que me quieres proteger, ¿pero no puedes ver? Necesito saber. Necesito entender por qué haces todo hasta lo imposible para protegernos, asustado que algo malo va a pasar. Necesito comprender por qué tú y mamá me guardan con tanta fuerza y me ponen presión para ser exitosa y hacer orgullosa a la familia.”

No supo qué decir.

Me miró fijamente, viendo como mis ojos se llenaban de lágrimas, dándose cuenta del dolor detrás de mis palabras.

“Tu madre y yo hemos hecho todo para darte la vida mejor posible, y sé la presión que eso debe de crear. Tu abuela me lo hace a mí también. Pero necesitas entender que es difícil contar estas historias. No sólo porque estamos asustados tu mamá y yo que podríamos estar de vuelta en esa situación en cualquier momento, sino porque no queramos que escuches lo difícil que fue el viaje. No te mereces eso.”

Mi padre no estaba haciendo esto para lastimarme; él actúa como protector porque esa es su reacción al haber cruzado la frontera cargándome en sus brazos. Aterrorizados que pueda ocurrir otra vez, mis padres tienen miedo de perderme, y al decirme todo lo que pasó es como recordar las memorias que los persiguen. No se dieron cuenta de que estaba produciendo daño.

Recordando la conversación con mi padre fue una experiencia muy emocional, pura, y dolorosa. Me hizo darme cuenta de que generaciones anteriores en mi familia, y los de mi generación estaban sufriendo. Hablando con otras amigas, sabemos que no somos las únicas. Se ha convertido en una norma esconder historias de las generaciones nuevas como va pasando el tiempo porque el miedo de perder todo persiste. Básicamente, son traumas que se han pasado entre las generaciones de mi familia. Esto necesita cambiar y necesitamos sanar. ¿Pero cómo? Es la pregunta verdadera.

En la cultura Latina, terapia no es algo que se persigue porque ¿por qué le contarías a unos extraños sobre tu familia, verdad? Pedirle a la abuela, que ya ha vivido mucho, que hable con un extraño sobre su vida es un desafío que no todos quieren tomar, comprensiblemente. En un caso donde el problema es intergeneracional o entre generaciones, una posición individual como la terapia quizás no funcione como lo mejor. ¿Entonces cómo se puede sanar el trauma generacional?

Investigaciones académicas sobre usar las historia como un método para curar ha identificado que pasos uno debe tomar para crear espacios para sanar, y con esto, propongo que empecemos a sanar a través de la narración: contando historias por lo que son y no temer escuchar y oírlas. La conversación que tuve con mi padre sigue este modelo y permitió la creación de un espacio abierto y conversación vulnerable. Este método, por supuesto, es solo una manera y no es la única; es solamente un punto de partida.

• Paso 1: Encontrar un espacio seguro y cómodo. Un lugar en su casa.

• Paso 2: Toma un momento para explicar porqué hablar de esto es importante para ti. Este es el lugar donde se puede dar información del fondo, como yo explique los susurros que escuche.

• Paso 3: Prepararte para preguntar, “¿Por qué?”. Podría ser útil escribir tu curiosidad antes de preguntar. Yo pregunté, “¿Por qué no incluiste las partes con miedo en la historia? Como…”

• Paso 4: Cuando la otra persona esté lista para hablar, escucha. Trata de no hablar por encima del otro. No es un juego que echar la culpa ni es la culpa de nadie. Escucha y oye lo que están diciendo.

A estas alturas, la conversación puede tomar varias direcciones. Al abrir un espacio para conversación de esta manera se ponen ambos lados en una posición vulnerable. A fin de cuentas, somos humanos y a pesar de pensar que nuestros padres o abuelos son unas de las personas más fuertes que conocemos, quizás no estén preparados o simplemente no quieren hablar sobre un tema delicado. En ese caso, es mejor tomar una pausa y tener la conversación cuando estén listos sin ninguna presión. Asegurarle que solo quieres escuchar y entender de dónde vienen.

Cada quien tiene su manera de contar su historia, lo que no se debe ignorar. Lo que importa es tener la conversación y permitir un espacio para hacerlo. Es hora de darse cuenta de que los ciclos necesitan parar. Estamos rodeados de historia y moldean quienes somos como personas. Y a veces porque estas historias no son contadas completamente, son escondidas, u ocultas de la verdad, el trauma es pasado por generaciones sin darse cuenta. Lo que tenemos ahora es una presión inmensa para triunfar y mantener la seguridad de la familia, pero necesitamos entender por qué.

Necesitamos entender por qué nuestros padres, abuelos, y los que nos rodean, actúan así. Y esto empieza con preguntas y buscando oír las historias completas.

*************************************************************************************************************

TW: violence and trauma

“We started in the southern part of Mexico. Then we went to Mexico City, where we met the coyote who took us across the border. We almost got lost in the desert, but we made it across, got on a plane, and came to the East Coast. And now we’re here 20 years later. We made many sacrifices to get where we are and see you succeed. Look at you! About to graduate from college next year. Your brother got accepted into college, and the youngest is starting high school. We're so proud of you three. I know you’re going to make me proud.”

After reading and hearing stories about border crossings, I was curious about how my family came to the US. I remember asking my father to tell me the story of how we crossed the border. Instantly, like steps he memorized, he recited the journey he, my pregnant mother, and I went through when I was an infant.

After recounting the story countless times in my mind, I questioned why he told me the story in this manner.

Why did he disregard the fear he felt? Why did he skip parts of the story? Is it because he refuses to recognize those emotions and places? Does he think I cannot bear to hear the truth? Does he want to protect me at all costs?

I discovered that because only parts of these stories are told across generations the fears that are not talked about has led to an accumulation of traumas, which has created a cycle of harm. Generational trauma is what we have now after having the fears and pressures passed down to us. A process with the potential to heal if the hidden and untold stories came into the light.

Telling stories about people who have crossed deserts, jumped fences, and swam across rivers to achieve the "American Dream" has become a standard in immigrant communities. Storytellers avoid mentioning the fear they experienced. Those emotions remain in the dark, but that does not mean they're not there or that they're not known.

As soon as I enter a room full of adults in my family, everyone goes silent as if listening to their stories is too excruciating for me to hear because I would never endure the pain of having the truths revealed.

But I know they exist.

We know.

I have heard the whispers around me which revealed the dangerous journey my parents decided to take when I was two years old.

Once, I overheard a family member mumble that while they crossed the river, my parents were terrified the coyote would pull the trigger on his gun if I did not stop crying.

The fear is there but never spoken.

Despite knowing this already and pretending like I don’t, it remains hidden. But why? Why not tell the story in its entirety?

I told myself I should ask. And I did.

At first, he was silent, not knowing what I meant, and looked at me with a blank face. Wondering if I had made a mistake, I waited for his response in silence. After a few minutes, he began talking.

“It’s hard," he said. "It’s something that I never want you to go through, and telling you everything that happened is helping you remember what we lived through. You shouldn’t have to carry the burden of knowing. You were only a baby when we crossed!”

It was what I had thought all along. It was to protect me. He continued:

“even your grandparents don’t tell us everything about their childhoods and the sacrifices they made for us. I know they went through devastating situations because of what is said around them, but I don’t know what your grandma feels about it. Maybe it’s better that way.”

My father…was exactly like me. He knew of the struggles his mother endured and the sacrifices, but not the stories. It was not only me. We were both left in the dark.

Silent for a few moments, processing what he said, I told him how I was feeling.

“I understand you want to protect me, but don’t you see? I need to know. I need to understand why you do everything to protect us at all costs, scared that something bad will happen. I need to make sense of why you and mom shelter me with so much force and put this pressure on me to succeed and make the family proud.”

He did not know what to say.

He stared at me, watching my eyes tear up, realizing the pain behind my words.

“Your mother and I have done everything to give you the best life possible, and I know the pressure that must create. Your grandma does that to me all the time too. But you need to understand that it is hard to tell those stories. Not only because your mom and I are scared that we could be back in that story at any moment, but because we do not want you to hear how hard the journey was. You do not deserve that.”

My father was not doing this to hurt me; he was protective because that is his response to having crossed the border carrying me in his arms. Terrified it will happen again, they fear losing me, and by telling me everything that we went through they remember the memories that haunt them. They did not realize it was creating harm.

Looking back at the conversation with my dad, it was a very emotional, raw, and painful experience. It made me realize past generations in my family, and those within my generation were in pain. Talking with other friends, we know we are not the only ones. It has become a standard to keep these stories hidden from the younger generations as time goes on because they fear losing everything. Essentially, it is traumas that have been passed through generations in a family. This needs to change and we need to heal. But how? That is the real question.

In the Latino culture, therapy is not something pursued because why would you tell strangers about your family, right? Asking grandma, who has lived through so much already, to talk about her life to a stranger is a challenge that most might not want to take, understandably. In a case where the issue is intergenerational or across generations, an individual stance like therapy might not work the best. How then can one heal from generational trauma?

Research on using stories to heal has identified what steps one should take to create spaces for healing, and with this, I propose that we can start healing by storytelling: telling stories for what they are and not being afraid to listen and hear them. The conversation with my dad followed this model and allowed for an open and vulnerable talk. This method is, of course, only one possible pathway and is not the only one; it is a starting point.

• Step 1: Find a space that is safe and comfortable. A place in one’s home.

• Step 2: Take a moment to explain why you think it’s important for you to have a conversation. This is a place where background information can be said, like explaining the whispers I heard.

• Step 3: Prepare yourself to ask, “Why?” It could be helpful to write down what you’re curious about before asking. I asked, “Why did you not include the scary things in the story? Like............................................................................. "

• Step 4: When the other person is ready to speak, listen. Try not to speak over each other. It’s not a blame game or anyone’s fault. Listen and hear what they are saying.

At this point, the conversation could take several paths. Opening a space for conversation puts all parties in a vulnerable place when this occurs. We are human at the end of the day, and despite thinking of our parents or grandparents as some of the strongest people we know, they might not be ready to speak or simply do not want to talk about a sensitive topic. In that case, it is best to pause and have a conversation when they are ready to talk without any pressure. Assure them that you want to listen and understand where they are coming from.

Everyone has their way of telling their story at their own pace, which should not be disregarded. What matters is having the conversation and allowing there to be a space to do so. It’s time to realize that the cycles need to be stopped. We are surrounded by stories and they shape who we are as people. And sometimes because these stories are not told fully, are hidden, or obscured from the truth, trauma is passed down through generations without realizing it. What we have now is an immense amount of pressure to succeed and keep the family safe, but we must understand why.

We must understand why our parents, grandparents, and those around us behave the way they do. And this starts with asking the right questions and seeking to hear the whole story.